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1. II etait vraiment tel qu'il m'-apparait quand je leve les yeux vers la belle photo de lui
surun rayon de mabibliotheque. Sa fille me l'envoyaquelques jours apres sadisparition.
Elle est prise un peu de profil, mais est tellement plus fidele et plus vivante que le portrait,
fige et sans ame, execute par je ne sais quel peintre qui ne devait jamais 1' avoir rencontre,
accroche dans la galerie des portraits de la Cour intemationale de Justice. En regardant
attentivement cette photo, je revois le front bombe, deja un peu de'garni, les yeux
petillants de vivacite, le nez petit et droit comme son menton, et surtout la bouche
entrouverte sur un sourire bon et amical. C'est la douceur de ce sourire qui fait se presser
les souvenirs dans ma memoire.

2. Je remonte a l'dte 1929, lorsque, ayant depuis peu termine mes etudes en droit, j'dtais
alle a La Haye pour y suivre des cours a 1'Acad6mie de droit international, notamment
les cours generaux d'Alfred Verdross et d'Arrigo Cavaglieri dont j'avais suivi
l'enseignement a l'Universite de Naples. Ce dernier m'invita un jour aimablement a me
joindre a lui lors d'une visite a son maltre, Dionisio Anzilotti, qui nous recut dans son
bureau presidentiel a la Cour pennanente de Justice intemationale au Palais de la Paix.
Au cours de cet entretien, auquel j'etais alle non sans une comprehensible anxiete,
Fextreme simplicite et modestie du personnage, pourtant si eminent, me mirent tout de
suite a l'aise. Je fus frappe par l'extraordinaire vivacite d'esprit de ses propos. Je ne me
souviens plus comment il advint qu' a un moment donne il s' adressa a moi pour m' inviter
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a lui parler du sujet de ma these ainsi que de mes projets quant a la carriere a entreprendre
et a la poursuite de mes travaux. II me donna alors des conseils precieux, que
naturellement je bus. Une reflexion en particulier me frappa et resta imprimee dans mon
esprit comme une espece de viatique pour l'avenir. Relevant que mes interets s'etaient
specialement diriges vers le droit international prive, il me felicita et m'encouragea a
poursuivre dans cette voie en me rappelant qu'il en avait fait autant au commencement
de sa carriere scientifique. II souligna qu'a son avis la discipline strictement juridique
qu'imposait l'etude du droit international prive etait l'ecole la plus apte a former l'esprit
a la tache ulterieure, qui etait d'affronter sur une base vraiment juridique l'etude des
rapports internationaux proprement dits. Je le quittai done, le coeur rempli de gratitude,
convaincu que j'etais de ma chance d'avoir rencontre le monstre sacre' du droit
international.

3. Ce fut en 1931 que commencerent a s'instaurer entre le grand Maitre et le modeste
disciple que j'etais des rapports epistolaires suivis. J'ai sous les yeux la lettre qu'il
m'adressa en septembre de cette annee-la, en reponse a l'envoi de mon premier article
concernant les normes de droit international prive dans le projet du nouveau code civil
italien. II m'y donnait, de la facon la plus courtoise et la plus discrete, un exemple qui
fut pour moi une lecon precieuse pour 1' avenir, de ce que devait etre d' apres lui 1' attitude
d'un maitre a l'egard de ses dleves et surtout des plus jeunes d'entre eux. Un exemple
sans doute encourageant: ses felicitations etaient chaleureuses et, j 'en suis sur, absolument
sinceres. Mais en meme temps, la lettre me transmettait un message qui fut et une
constatation et, surtout, une ferme directive, pourtant sous la forme courtoise d'un vceu.
L'article qu'il avait lu etait sans doute, me dit-il, un bon travail de critique legislative.
Mais a present il s'attendait a ce que je me consacre sans tarder a la tache plus ardue d'un
ouvrage «constructif-exegetique», de quality, ce furent ses mots, «non inferieure». Mon
oreille ne resta certes pas sourde a cette precieuse exhortation.

4. Dans les deux annees qui suivirent, intensivement consacrees au travail, j 'eus a deux
reprises l'occasion de rencontrer a nouveau Dionisio Anzilotti. La premiere se presenta
1' ete 1932, une fois encore a La Haye, ou j 'etais revenu comme b£neTiciaire d' une bourse
d'e'tude de 1'Academic II me recut tres cordialement et me temoigna une confiance qui
me surprit presque, tout en me comblant. II me parla de sa vie a la Cour permanente, des
difficultes de comprehension que sa mentalite, si latine et si europeenne, rencontrait
parfois dans les contacts avec des collegues d'autres origines; il mentionna ensuite des
questions concernant notre pays, e voquant tour a tour son manque Evident de sympathie
pour le regime que nous subissions et ses reserves quant a la politique interne et surtout
etrangere que celui-ci poursuivait - sans aucune coherence d'ailleurs. II souligna en
outre l'embarras dans lequel la conduite par tropdesinvolte d'un ambassadeur improvise
l'avait place vis-a-vis de la Cour royale neerlandaise, et enfin le peu d'enthousiasme
qu'avait provoque en lui sa nomination inattendue a la nouvelle Academie d'ltalie. Sa
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personnalite se dessinait dans cette conversation avec une grande nettete. Revenant
ensuite a moi, il s'enquit de mes debuts de carriere, des premiers progres realises dans
le travail auquel je m'etais attache, et aussi des difficultes que je rencontrais. D me fit
chaque fois des suggestions tres ponctuelles.

Je crois avoir dit l'essentiel, mais je ne resiste pourtant pas a la tentation de rappeler
le commentaire qu'il fit lorsque, en reponse a ses felicitations pour ma nomination de
charge de cours a l'Universite de Cagliari, j'avais souligne la valeur tres limitee, et
d'ailleurs precaire, de cette fonction et manifeste ma preoccupation devant les etapes
qu'il me restait a franchir. M'ayant ecout6 silencieusement, il me tapa affectueusement
sur 1'epaule et me cita en souriant un proverbe toscan selon lequel: «il passo piu difficile
gli e quel delTuscio» («le pas le plus difficile est celui de la porte d'entree»). Par la il
me rendit confiance en moi-meme: c'est ainsi qu'il concevait la tache d'un maitre.

5. La seconde occasion me fut offerte par la visite que, sur son invitation, je lui fis dans
sa villa de campagne «D Castellaccio», pres de Pescia, en Toscane. Ceci se passa, si mes
souvenirs sont exacts, au printemps 1933.

La personne qui m' accueillit dans ce cadre m' apparut presque diffeiente de celle que
j'avais connue jusqu'alors. Elle se revela en tout cas comme un etre humain encore plus
complet et plus vrai que celui que j ' avais vu sous un ciel et dans un milieu moins proches
de lui. II etait manifestement heureux de me montrer sa belle maison, si typique de cette
merveilleuse region et s'integrant si parfaitement dans ce paysage. II me la fit visiter
d'un bout a 1'autre et me presenta a Madame Anzilotti. A table, il me fit gouter les
ddlicieux produits de son jardin, ses poulets, son vin, son huile, ses fruits. Mais sa joie,
melee a une pointe d'orgueil, se manifesta surtout apres le dejeuner quand il me montra
sa campagne, ses oliviers, sa vigne et son orangerie, ou figuraient en premiere ligne, dans
d'6normes vases, de superbes citronniers charge's de fruits. Pendant que je les admirais,
il s'eloigna un moment, puis revint en tenant dans sa main un petit pot qui contenait une
jolie plante grasse, dont il paraissait tres fier. II me precisa qu'il l'appelait son «baobab»,
a l'instar du baobab du Tartarin d'Alphonse Daudet qui «tenait dans un pot de res6da».
J'espere qu'on me pardonnera d'avoir evoqu£ ces details qui, loin de me paraitre
insignifiants, me frapperent car ils confirmaient plus que jamais toute la simplicity d'un
homme dont la science, la culture et la profondeur de pensee atteignaient un degre
difficile a egaler.

Je fis aussi la connaissance de sa fille, avec laquelle je restai ensuite tres lie. Elle
adorait son pere, que plus tard elle assista affectueusement jusqu'a sa fin. A son tour,
elle me pr£senta leur chien, Tasso, avec lequel elle avait des conversations imaginaires,
semi-philosophiques. Son livre Passeggiata con Tasso, dont elle me fit cadeau, 6tait
plein d'esprit.

Je n'arrive pas a me souvenir si, lors de cette visite a Dionisio Anzilotti, nous en
vlnmes a parler de droit et de travaux sur des sujets juridiques. Peut-etre pas, peut-etre
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que l'enchantement du cadre et de cette joumee, sous tous ses aspects ensoleillee, etait
trop prenant pour que cela se fit. Quand au soir, ayant pris conge" de mes notes, je quittai
les lieux, j'etais sous 1'empire de la sensation d'avoir ete accueilli comme un tils. J'eus
alors la revelation d'une verite qui se confirma plus tard quand, a mon tour, il m'arriva
d'avoir et de former des eleves tres chers: je sus qu'il n'existait rien de plus semblable
au rapport de pere a fils que celui qui s'etablit entre un vrai maitre et un vrai disciple.

6. Ayant dit ceci, je ne voudrais pas etre mal compris. Dionisio Anzilotti n' a pas ete pour
moi le maitre unique et exclusif. Pendant toute la periode de ma formation scientifique
et academique, j'eus aussi la chance de profiter de l'enseignement et des conseils
d'autres grands savants, de b6neficier de leur presence frequente et affectueuse, de
pouvoir compter sur leur appui precieux et souvent essentiel. Je cite, parmi ceux qui
m'ont ete les plus chers: Santi Romano, Tomaso Perassi, Donato Donati. Mais je ne crois
pas diminuer en quoi que ce soit la dette de reconnaissance que j 'ai envers eux en disant
que pour moi Dionisio Anzilotti occupera touj ours sans conteste la premiere place. C' est
un fait que ce fut en me penchant sur ses Studi critici di diritto intemazionaleprivato
et sur son Corso di diritto intemazionaleprivato que 1' id6e germa en moi de me consacrer
a des etudes dans ce domaine. Et c'est un fait aussi que, plus tard, et, plus encore, ce sont
sa Teoria generate delta responsabilita dello Stato in diritto intemazionale et son ecrit
sur La responsabilite Internationale des Etats a raison des dommages souffertspar des
etrangers, qui m'ont pousse" a faire de la responsabilite internationale dans toute son
etendue l'objet principal peut-etre de mon attention et de mes etudes.

7. D est temps que je revienne a l'ordre chronologique de mes souvenirs. Au debut de
1934, j 'a i eu le bonheur de terminer l'ouvrage entrepris pour tenir I'engagement pris
envers moi-meme d'apporter une re"ponse positive aux exhortations recues. Mon livre
sur la theorie du droit international prive parut a la fin du printemps. Je m'empressai
d'envoyer un exemplaire a Dionisio Anzilotti. On imagine mes sentiments et mon
attente. Sa lettre, qui m'emeut aujourd'hui tout autant qu'elle le fit alors, fut pour moi
la recompense la meilleure de l'effort que j 'avais foumi. Mon essai sur la responsabilite
indirecte en droit international avait paru en meme temps. L' amicale prediction faite par
le Maitre dans sa lettre ne tarda done pas a se realiser. Quelques mois plus tard je
devenais, par concours, titulaire de la chaire de droit international a l'Universite de
Catane, de laquelle je devais passer, l'annee suivante, a celle de Genes.

8. Ce fut a Genes que je recus du Secretaire general du Curatorium de 1'Academie de
La Haye l'invitation a donner, en aout 1936, le cours general de droit international prive".
J'en fus, bien sur, extremement flatte", mais aussi un peu surpris, car je me demandais
de qui avait pu venir la proposition de me confier une tache aussi lourde de responsabilite.
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Je le sus plus tard. A mon arrivee a 1'Academie, je rencontrai le president du Curatorium,
M. Politis, qui me salua, me devisagea de la tete aux pieds, puis me dit d'un air plutot
froid: «Vous avez l'air bien jeune; comment faites-vous, etant si jeune, pour etre un
grand specialiste du droit international prive? Anzilotti nous a dit, au Curatorium, que
vous etes un grand specialiste.» Apres quoi il disparut. C'e"tait une douche froide qui,
sur le moment, me laissa coi, mais qui me fit comprendre a qui, une fois de plus, devait
aller ma reconnaissance. Cette pensee, et l'apparition providentielle de Georges Scelle,
au visage si doux et accueillant, eurent pour effet de me reconforter avant l'epreuve.

9. L'occasion de revoir Dionisio Anzilotti me fut offerte en 1938, dans de tout autres
conditions. Sur l'indication, je presume, de Santi Romano, 1'agent du gouvemement
italien dans le proces intente par l'ltalie a la France a propos de la question des
Phosphates du Maroc m'avait designe" comme conseil pour traiter devant la Cour
permanente de certains aspects essentiellement techniques de 1'affaire, en reponse aux
exceptions preliminaires soulevees par le gouvemement defendeur.

Apres la conclusion de la procedure 6crite, nous nous pre"sentames done devant la
Cour, ou Anzilotti siegeait, non plus en qualite de President mais en tant que juge. II allait
de soi que nous ne pouvions pas avoir des contacts personnels avec l'un ou l'autre des
juges, meme si j'etais triste a I'id6e de ne pas pouvoir aller saluer le Maitre venire et
bavarder avec lui comme a d'autres occasions.

Ceci etant, ceux qui ont vecu l'experience de paraitre devant la Cour savent que du
bane ou siegent les representants des Parties, on s'e"vertue a scruterle visage des juges,
esperant y lire une quelconque reaction aux exposes qu'on leur presente. Or, lorsque les
plaidoiries au nom du gouvemement demandeurdebuterentj'eusvitel'impression que
ni le fond de 1'argumentation de l'agent, ni surtout le ton, parfois dur et quelque peu
pretentieux de sa presentation, n'etaient faits pour lui assurer la sympathie d'Anzilotti,
pas plus que celle d' autres Membres de la Cour. Quand il eut conclu, les plis de la bouche
de notre juge ne semblaient guere encourageants.

Je pris done la parole dans une atmosphere que je sentais peu favorable. Pourtant,
au fur et a mesure que j'exposais mes idees sur l'origine, la signification et la portee de
la regie dite de 1' epuisement prealable des voies de recours interne, je sentais 1' atmosphere
se detendre. Les plis des levres du Maitre disparurent et il y eut meme une ebauche de
sourire. Je voulus y voir un message, certainement involontaire.

La sentence de la Cour fut en faveurde 1'acceptation d'une autre exception francaise.
Et la France eut le vote favorable du juge italien, ce qui pour moi fut une lec,on
inoubliable de courage et d'objectivite. Les cas de juges votant contre leur pays ne sont
guere frequents dans la jurisprudence de la Cour.

Je pus encore revoir le MaTtre pendant un court sejour que plus tard il fit a Rome.
J'eus la joie de l'entendre dire que j'avais «vu juste» quant a revaluation de la fameuse
«regle».
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10. Je ne retrouvai pas Dionisio Anzilotti a La Haye quand j 'y revins en aout 1939, pour
donner un nouveau cours k l'Academie, sur le delit international cette fois-ci. Son
absence etait probablement due au fait que la Cour ne siegeait pas a ce moment de
l'annee. Je le regrettai: la presence du Maitre, ses critiques et ses conseils me
manquerent.

Mais cette reaction finalement secondaire d'ordre personnel se doubla dans mon
esprit, etant donne les circonstances du moment, d'un sentiment presque angoisse. Cette
absence, alors temporaire, certes, n'etait-elle pas le prelude a une prochaine sortie bien
plus definitive de Dionisio Anzilotti de la scene sur laquelle il avait joue jusqu'alors un
role si preeminent, et un tel depart n'etait-il pas a prevoir, vu les bouleversements
epouvantables se profilant a l'horizon?

En effet, a l'Academie deja, je me rendis vite compte que les choses avaient
beaucoup evolue depuis 1936. II ne me fut pas toujours facile de traiter le sujet choisi
comme je l'entendais, avec le detachement et la serenity qu'il requerait, devant un public
dont certains Elements etaient influences et agites par des ideologiques incompatibles.
L'atmosphere internationale, lourde depuis quelque temps, se faisait maintenant de plus
en plus irrespirable et j 'en constatais, a des details apparemment insignifiants, les
contre-coups dans le milieu des eleves de l'Academie. On sentait la tempete approcher.

11. Quand, peu apres, la deuxieme guerre mondiale 6clata, tout tenant serieux de nos
disciplines dut se rendre compte de la catastrophe que cet evenement et les circonstances
dans lesquelles il s'etait produit representaient. Mais pour Dionisio Anzilotti ce fut
l'ecroulement terrifiant de tout l'edifice bati sur les ideaux dont son esprit s'etait nourri
pendant toute sa vie. D avait pris une part directe, active et enthousiaste a la mise en
oeuvre de la Societe des Nations. Dans le chapitre introductif de la troisieme Edition de
son Corso di diritto internazionale, parue en 1928, il rendait un hommage chaleureux
a l'initiative du president Wilson. La Cour permanente de Justice internationale etait,
en bonne partie, sa propre creation. La constatation de cet ecroulement lui assena un
coup insupportable, meme dans sa sante. Les contacts que j'avais gardes avec lui,
eloignes il est vrai vu les difficultes du moment, me permirent de m'en rendre compte.

12. J'etais, entre-temps, devenu professeur a 1'Universite de Milan et j 'ai toujours en
me'moire le souvenir de la sensation d'unite qui se manifesta alors parmi la plupart des
intemationalistes italiens, de ceux surtout qui etaient lies par la meme formation, les
memes convictions et souvent aussi par la meme devotion a la figure de Dionisio
Anzilotti. Notre ferme desir commun etait que notre pays reste tout de meme en dehors
du conflit et surtout qu'il ne s'unisse pas au choeur de ceux qui bafouaient cyniquement
le droit international. Nous n'etions pas seuls d'ailleurs: la plupart de nos eleves et de
nos amis partageaient nos vues.

97



Roberto Ago

Puis, malheureusement, vint juin 1940 et le moment ou nos gouvernants d'alors
jeterent notre pays dans le gouffre d' ou il ne put sortir plus tard qu' a pas incertains, lents
et douloureux, pour se retrouver a la fin €puise, diminue' et, pour un temps, banni de la
societe" intemationale.

13. A ce moment de de"tresse le nom de Dionisio Anzilotti nous parut etre le phare
lumineux autour duquel il fallait chercher a rendre la vraie image des sentiments italiens
en matiere de rapports internationaux. Un petit nombre d'entre nous, forme
d'internationalistes, d'historiens, d'economistes et d'hommes politiques restes fideles
aux ideaux de libertd, de justice et de paix, decida de creerune soci6t6 dont l'un des buts
etait d'apporter une contribution modeste, et nous en etions conscients, aux id6es et aux
projets de renaissance d'une organisation internationale plus solide et plus efficace que
la Socie"te des Nations. Nous fumes unanimes a prier Dionisio Anzilotti d'etre notre
president Aucun autre nom mieux que le sien pouvait, face a un monde mefiant, etre
le garant de la fiabilite de nos intentions.

Anzilotti accepta avec un enthousiasme qui nous remplit de joie et de gratitude. Je
crois qu'il vit justement dans notre initiative une sorte de reprise de ce qu'avaient 6t6
autref ois ses aspirations et ses imperatif s d' action. D posa uniquement comme condition,
vu son age avance et son 6tat de sante qui lui rendaient difficile tout deplacement, que
des collaborateurs de confiance assument toutes les taches concretes de la vie et de
Faction de la societe. Tous se rallierent a sa proposition.

14. Cette election fut pour moi une occasion inesperee de reprendre avec le Maitre des
relations plus suivies, tout au moins epistolaires. J'ai garde quelques-unes des lettres
ecrites par lui a cette periode. J'y retrouve son 6criture allonge^, elegante et claire. J'ai
surtout garde celles qui dtaient plus personnelles. Dans l'une d'elles il me decrivait les
conditions difficiles de sa vie au Castellaccio. II me parlait de sa peur du froid, du fait
que toute la famille etait reduite a vivre dans deux pieces a cause des difficultes de
chauffage. II ajoutait une description de l'etat deplorable des voies de communication
et de l'isolement de sa maison. Dans une carte couverte de sa fine Venture, il m'envoyait
des felicitations affectueuses pour la naissance de ma fille Renata. Dans une autre lettre,
dat6e de 1946, plus longue celle-la, il se rejouissait que j 'aie pu aller en Ame"rique
participer a la conference internationale du travail, n disait voir dans la B.I.T. la seule
epave de la grande construction de 1919 susceptible de survivre a son naufrage.

En ce qui concemait plus precisement notre Society, de la vie de laquelle il tenait a
etre periodiquement informed il m'exprimait sa joie d'avoir rec.u les premiers trois
numeros de la revue La Comunita internationale dont il louait abondamment le contenu
et la presentation. Mais il me parlait surtout de son projet de venir a Rome des que sa
sante et l'^tat des voies de communication le permettraient. D desirait se rendre compte
personnellement de notre installation, de nos progres et de nos programmes d'action
future. '
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15. Mais, loin de s'aplanir, les difflcultes persistaient. II ne nous encouragea meme pas
a venir lui rendre visite, comme s'il dprouvait une certaine hesitation a montrer l'etat
actuel de sa demeure. Quand il parlait de rencontres possibles, il les imaginait ailleurs.
Je me demande aussi si cet nomine, a l'esprit toujours vif et alerte dans ses lettres, ne
desirait pas cacher un aspect physique quelque peu mine par les heures vecues.

A un moment donne, d' ailleurs, meme ses ecrits cesserent et, avec eux, la demiere
forme de rencontre qui nous etait restee. Le Maitre sembla vouloir se retrancher du
monde des vivants. L'ami Paul Guggenheim, qui l'avait tant admire et auquel je fis part
du rideau de silence qui etait tombe, eut pour seul commentaire: «Le sage s'est retire
pour se preparer a la mort».

Et la mort survint, comme toujours, inattendue et implacable, en une joumee de l'ete
1950. L'Institut de droit international, reuni a Bath, s'appretait ce jour-la a lui decerner
le titre de membre honoraire.

Quelques jours plus tard j'appris sa mort et je compris que nos rencontres, si cheres,
avaient pris fin. Dans ma peine, j 'ai trouve un certain reconfort a la pens6e qu'il dormait
dans un coin de cette merveilleuse campagne toscane qu'il avaitet6 heureux de me faire
connaitre. II l'aimait tant, cette campagne ou rien ne paralt avoir et6 laisse au hasard, ou
chaque cypres, chaque olivier, chaque pied de vigne, chaque champ de bl6, semble avoir
ete mis a sa place par un artiste, comme dans les fonds lumineux de certains tableaux
de la Renaissance. Nul decor, me disais-je, ne saurait mieux convenir au repos d'un
homme qui, sa vie durant, a fait de la science une oeuvre d'art.
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